El Che Shteinberg – de cómo mi papá pasó de Arn Shloyme a Iosl, y por qué todo el mundo le decía ‘Bérele’.
A veces los nombres de uno no son fáciles de mantener. Mi papá, en Brezne, el shtetl donde vivía, nació y fue Arn Shloyme (Arón Salomón) durante los primeros 18 años de su vida. Y desde ahí, el zafarrancho.
Para explicar esto tengo que ir hacia atrás en la historia y recordar que mi abuelo era el Melamed (maestro) del pueblo, lo que significaba un sueldo miserable y muchísimos alumnos en su casa. Enseñaba religión y todo lo demás, tipo escuela primaria. Es curioso que los maestros en todo el mundo y en toda época, hayan sido y sean los trabajadores peor pagos que se pueda imaginar.
¿Cómo explicar el nivel de pobreza? Tal vez alcanza con contar que entre los cuatro hermanos y una hermana, tenían un solo par de zapatos, que usaba quien necesitara ir a hacer algún trámite a Kiev.
Cuando los 5 hijos ya estuvieron en edad de empezar a buscar trabajo, mi abuelo les preguntó: ¿Uds. quieren enseñar o trabajar? Dada esa dicotomía, - aparentemente ‘enseñar’ no era un trabajo - todos eligieron ‘trabajar’. Uno juntó una bolsa con artículos de costura y salió a vender por ahí, otro entró de aprendiz de carpintero, y mi papá, de relojero. Lo mandaron a Kiev, donde tenía que trabajar durante tres años bajo el mando de un relojero de allí. El primer año, había que pagar. El segundo, ni pagar ni cobrar, y el tercero, ya algo de plata podía ganar, descontando la comisión del maestro relojero.
Mi tío mayor, Iosl, a los 18 años, llegó a la edad de la conscripción. En Polonia en esa época era temporada de guerra y la maldita conscripción ¡era por 5 años! Y allí fue mi tío, pero en 1916 desertó del ejército polaco y se unió al Ejército Rojo (¡vieron de qué estirpe vengo!) hasta el fin de la Revolución. Como se sabe, los rusos ganaron pero entonces ya no había donde pertenecer y por lo tanto ese tío tuvo que volverse a Brezne. Si los polacos lo agarraban, lo mataban por desertor, por lo que apareció vestido de mujer, de noche, en pleno invierno y con una pulmonía violenta. Entró en la casa donde el padre se estaba muriendo. Lo pusieron a él en una habitación, al padre en la otra, y toda la familia en la pieza central, donde se cocinaba y se vivía. Piso de tierra y horno a leña. Un cierto médico del pueblo recomendó ‘aire puro’ para el tío y cierta medicación para lo cual no había plata, por lo que ni se discutió el asunto. Dada la temperatura reinante, sacarlo al ‘aire puro’ no era posible, por lo que los 4 hermanos menores decidieron hacer lo razonable, que fue cortar un pino y meterlo a prepo adentro de la casita, así el oxígeno le llegaba al hermano (¡!). Aparentemente el remedio funcionó, ya que Iosl sobrevivió ese tratamiento. El padre no, y murió, en sábado, con la familia en tal estado de pobreza, que tuvieron que comer pan negro para el Sabbath, ya que el pan blanco no se podía comprar sin dinero. Lo más importante fue que todo el pueblo fue a su entierro. Los cristianos entraron por primera vez al cementerio judío, lo cual fue un honor irreemplazable.
¿Qué hacer para sobrevivir? Idea: Al Melamed le correspondía por honor un asiento en la sinagoga, en la fila de adelante. Mi padre decidió venderlo al mejor postor. Marchó a la sinagoga y empezó a ofrecer ese asiento a los judíos más ricos del pueblo, insultó al rabino que le decía que ese asiento no le había pertenecido legalmente jamás al padre y por lo tanto no lo podía vender, y cuando los ricos empezaron a hacer ofertas, al fin, se lo adjudicó al más generoso.
De ahí en adelante, los cuatro hijos y una hija trabajaron en lo que pudieron. El hermano mayor, el que se había salvado de la pulmonía, murió un par de años más tarde, no sé bien de qué. Mi papá ya había decidido que se tenía que ir a los EEUU o a cualquier otro lado, porque la miseria era realmente insostenible. Alguien tenía que mantener a la madre y a la hermana menor, que no era todavía adulta.
El problema es que mi papá estaba llegando a los 18 años, o sea que la conscripción no le permitía irse del país antes de terminarla y cinco años más, era imposible aguantar.
Entonces sucedió un milagro: un incendio voraz liquidó todo el edificio del ayuntamiento, donde estaba toda la información civil de ese pueblito. Gran solución. Todo el asunto de la deserción del hermano mayor quedó en cenizas, incomprobable. Mi papá (Arn Shloyme), usando el documento de su hermano (Iosl, o sea José), se apersonó y declaró que él era José Steinberg, que había ya hecho todo el servicio militar necesario, que le habían sellado un papel que verificaba el asunto, y que quería un pasaporte para poder viajar al extranjero. Los empleados lo quisieron sacar a patadas – mi papá no parecía tener 23 años, edad en la cual el servicio militar ya podía haber estado legalmente terminado – pero dada la imposible verificación de documentos le tuvieron que dar un pasaporte donde él aparecía llamado ‘Iosl Steinberg/José Steinberg’ y así se puso a buscar dónde ir.
Lo primero de lo que se enteró fue que las cuotas para emigrar a los EEUU estaban cubiertas y cerradas. Desde Polonia, no se podía conseguir visa. Una opción era irse a Argentina o Uruguay, y desde allí, o establecerse, o tratar de conseguir un modo de pasar a los EEUU. Mi papá fue a consulados, o embajadas, o quienes fueran los representantes de estos países en esa época, y tanto en Argentina como en Uruguay, le dijeron que sí, que en el sur no había relojeros buenos, que como tal tendría trabajo en cantidad y que esas tierras lo aceptarían con una gran bienvenida.
Así es como mi papá en 1921 subió a un barco rumbo a Argentina. Durante la parada forzosa en Montevideo, mi papá miró el puerto y vio por ahí ‘a un judío conocido’. Y como tanto le daba, agarró su bolsita y bajó, para quedarse en Uruguay. De todos los desastres futuros, el primero fue darse cuenta que lo que le habían dicho era cierto, que no había relojeros, pero se olvidaron de aclarar que tampoco había relojes. En toda la ciudad había 3 grandes relojes, uno en cada una de las tres plazas, y nadie poseía reloj pulsera.
Eso ya le complicó la vida, pero además, estaba el asunto de su nombre. Los amigos sabían que era ‘Arón Salomón’, pero que su nombre legal era ‘José’, por lo que optaron por un sobrenombre genérico – Bérele, que significa ‘osito’ – y así se llamó todo el resto de su vida. Mi mamá, que provenía del mismo pueblo, aunque de chicos nunca fueron amigos, optó por darle un nombre que para mí, fue el único que le escuché. “Che Steinberg”. Pronunciado como se debía, ella siempre decía: -Cheshteimberg, ¿qué querés comer hoy? -Cheshteimberg, ¡no seas idiota! -Cheshteimberg, tus hijas necesitan algo… De chica yo creía que su nombre era, efectivamente, cheshteimberg.
Otro resultado de la complicación de documentos fue que mi papá nunca cumplió años. No se acordaba ni del año en que nació, y mucho menos el mes y el día. Nadie celebraba eso en Brezne. Cuando llegó a eso de los 80 años, un día se le ocurrió decirnos a mi hermana y a mí: “Mi cumpleaños es el 17 de abril”. Nadie le creyó, pero a partir de ese día pudimos al menos comprarle algún regalo en la fecha que él mismo eligió.
Algo que nunca me quedó claro, fue que cómo un melamed, responsable y religioso, se las ingenió para tener 5 hijos ateos y bolches. La sospecha es que eso ya venía de familia, y que el melamed no había sido muy fiel a su religión.
Agregado, para un amigo que quería saber cómo siguió esta historia:
Desgraciadamente, la respuesta es muy corta. Mi papá trabajó años en cualquier cosa - la construcción del Palacio Salvo, la instalación de vías de tranvía, y un buen tiempo como guarda en esos mismos tranvías. Militaba en el partido y fue preso muchísimas veces.
Años más tarde, pudo empezar a trabajar de relojero.
Mientras tanto, mandaba todo lo que ganaba a Polonia y vivía como podía, en habitaciones de a varios y comida más o menos.
Cuando las cosas se pusieron feas trató de traérselos a todos, pero los hermanos se habían casado, tenían hijos (primitos y primitas míos) y las mujeres no podían dejar detrás a sus propios padres. Empezó el nazismo, pogroms, etc., pero los hermanos decían 'no nos va a pasar nada, acá en el pueblo nos conoce todo el mundo, nadie nos va a hacer daño'. Al tiempo se construyó cerca de ahí un campo de concentración, y se los llevaron. Murieron todos en las cámaras de gas. Una primita mía de 7 años también marchó, pero alguien que se salvó del campo, le dijo a mi papá que la nena había muerto de sarampión, unos días antes del gaseado . Me acuerdo que mi papá estaba contento porque la nena no había ido a las cámaras de gas. (gran alegría, supongo...). Igual, él se alegraba de eso.
Y cuando yo ya tuve uso de razón, lo primero que me explicó es 'cómo matarse sin siquiera sentirlo'. Era llenar la bañera, abrir el gas del calefón (que estaba en el baño, claro), meterse en el agua y así ... uno se moría sin darse cuenta, tranquilo y dormido.
Siempre supuse que eso era parte de su culpa del sobreviviente y que trataba de pensar que todos sus familiares habían muerto sin sufrir.
Tuesday, December 27, 2011
Monday, October 31, 2011
A potato peeler's story
A potato peeler’s tale.
(This is the short, concrete version. If someone cares to know more details, they could refer to the long and boring explanations that will follow this one, some day, when I write them down).
The plastic blue potato peeler followed me most of my life. It was a loyal, intransigent and irreplaceable friend. Considering that every few years I need to change countries, careers, and husbands, the story of the potato peeler has been a beacon in my life (and yes, a common place like no other).
It started its life as my potato peeler in 1964, in Montevideo, when I found it in a small bazaar in San José and Convención. It came with me to Buenos Aires, to spend my 1st marriage together. I can’t explain the reasons for that marriage. I was 19 years old.
In 1969 I suddenly realized I had to leave Buenos Aires, my marriage, my career and my few material possessions, and go back to Montevideo, potato peeler in hand, to a new relationship that was developing with an old friend from my childhood and teenage years.
The three of us lived together, the potato peeler in a kitchen drawer and the two of us in a series of small apartments, for 7 years. I was studying Architecture and wasn’t too far from graduating. Then, came the dictatorship. Around 1976, I started to feel that what looked like it was going to last forever, might not; that we may be afraid; that we may want to change. Hard to describe, for it was very intimate and even a little bit sad. A piece of the chaos had entered each and every one of us. The feelings were getting erased, and then … I had to leave the country. One day, my father came into my apartment, clapping his hands and saying “boino, afoira” (well, out!). I was so distracted, I thought this was because my parents had found out my future husband number three had already appeared somewhere in the sky. And then it hit me. I couldn’t believe my father was serious, that I really had to leave the country, otherwise … I reacted, grabbed two pair of panties, a toothbrush, and my potato peeler, and announced “I’m ready”. My father, scared, but with a cool head, managed to get all his paternal feelings together and said, “Don’t be an idiot”. He continued: “Get a normal suitcase, put normal clothes inside and go to the airport, like a normal person”. My father, as usual, with his years of Bolshevik experience, knew what to do better than I did.
I managed to do everything he had told me to, with a short 24-hour delay just to make sure things were really as bad as they looked. They were. It was March, but already very cold. I wore a gamulán with deep pockets. It was interesting going to the airport wearing a tourist face, approaching the counter, and asking for a round-trip ticket. The girl behind the counter took my ID, went into a small office, came out, and said “‘Round trip? Are you sure?” I put my faith in all the saints that I didn’t believe existed, squished the plastic blue potato peeler in my pocket, and answered ‘yes’ with total calmness… Have you ever felt you were going to shit your pants? This would have been the perfect moment for it. I thought I wouldn’t be able to get too far, but I walked onto the airplane, and then crawled out again without anyone noticing me, down to the runway, to push it from behind and make it go up as soon as possible.
My heart felt like an old 78RPM record, the kind that got scratches all over it. Finally, when the airplane started to taxi up the runway, I slithered back in thru a little hole, and reappeared in the bathroom, wet and smelly, and breathing heavily.
I landed in Buenos Aires, which might have been at that time the only place in the world even more dangerous than Montevideo, but I couldn’t go any further for simple lack of money. While I was in this process of leaving my country I, kind of absent-mindedly, separated from my husband No. 2 as well. He became my favorite ex-husband, which is no small feat.
During my first week in Buenos Aires I was the poor imitation of a zombie. How it feels to lose everything, absolutely everything, from one moment to the next, is not easy to explain. I felt like I was walking on cotton clouds, with nowhere to go, and nowhere to sleep. I couldn’t go downtown, because the Uruguayan police was there, along with the Argentinian police -the guys helped each other out.
I couldn’t call home because the phones were tapped. I wasn’t allowed to know anything about my family, my friends, my job, my studies, my city or my country. You survive, but then you shouldn’t complain later in life when it hits you back. You have to keep your sense of humor. It’s as simple as that. Walk down the unknown streets smiling, so no one will guess that …
My current husband came to Buenos Aires not too long after that – just by sheer coincidence, the night before one of the bloodiest Argentinian coups in history – and together we stepped into the craziest adventure I could ever have imagined. In the middle of all that fear, I started a new life with an unknown goy who had no job, no career, two recently adopted daughters who remained with his ex-wife, and a life in a country at a time that wasn’t too promising. We moved into a delirious long term cheap little boarding house, “Don Julio’s Pensión”.
The potato peeler did its job well. Potatoes were the only food we could afford. That is a lie. We ate almost only noodles and liver, which provided the most proteins and calories for the lowest possible price. Later, never again did I eat that combination. The atmosphere was one of real terror and the only thing we could do was to keep our sense of dark, really dark, totally dark, humor. “Don Julio’s” boarding house, recommended to us just because it was far away from downtown, was full of Uruguayans, too well known to everybody. But there was no other option.
Through nothing short of a miracle, I found a job as an architect. Manuel applied for a fellowship that required a degree in Medicine, and decided to do whatever he needed to get that degree. He managed to study in the freezing ‘pensión’ while I was working. He earned the degree by practicing in different hospitals around Buenos Aires – the mess was such that he was not only allowed to enter the hospitals, but could also follow professors around and even perform rectal exams on the poor patients in order to practice. He would travel back to Montevideo to take the three exams he still needed to finish – he was able to go, not too calmly, but he could.
One day, he called me at work to tell me he was an MD. That same day was the deadline for the fellowship, so I shook my ankles, opened up my little wings, took flight, and glided above the gorgeous city up to the Central Post Office, to mail an envelope to the Guggenheim Foundation. They normally receive thousand of requests every year, and some common sense people would know that the fellowships are practically impossible to get. We immediately forgot all about it, and decided to take care of some details we had been neglecting, so we decided to get pregnant. We, of course, weren’t about to put our lives on hold for the simple reason that we had nowhere to live, or anything to live off of.
Contrary to my expectations, Manuel’s innate optimism worked its magic. A few months later we found out he had gotten the fellowship. I was very pregnant by then, and we asked for a deferment so by the time we travelled, the little baby could at least hold his head up on his own. We were leaving for the United States, to Yale University in New Haven, which we really didn’t know anything about. We were planning on staying there for a year, perhaps two, if there was no other possibility. I was in charge of the suitcases. All of our worldly belongings fit into two suitcases, plus a little collapsible baby bed/bath.
Holding my plastic blue potato peeler, I managed to shove in those suitcases what I could. All the rest, consisting of weird stuff like tools – an old hammer, some screwdrivers … because one could never know if it would be possible to find such valuable items in the US – plus a small vase, and my big woolen poncho – a present from my mother-in-law – went into a trunk belonging to a friend’s grandmother, which she had brought with her 50 years earlier, when she moved from Poland to Argentina. That trunk had a longer history than ours. We still have it. The potato peeler didn’t go in the trunk, but rather with me, in my purse. Strangely enough, that was 35 years ago… and I still feel I have to ask for forgiveness, when I explain that we just started to stay in the States, simply staying.
About 10 years ago, my plastic blue potato peeler started, reflexively, to peel itself. It turned almost white, with a new scaly texture. I immediately dedicated my life to find a substitute.
Clearly, it’s way easier to find a husband than a good potato peeler. I managed to get about ten (potato peelers, I mean, not husbands) but none could match that endearing original. Finally I found an acceptable one, red, Made in Germany, good, but not perfect. At that moment, I stopped peeling fruits, vegetables, and elephants, and started cooking everything with the peel still on. Even bananas. The plastic blue potato peeler is now in a kitchen drawer, and every once in a while I stare at it, realizing I can be faithful to at least one thing for many, many years.
(This is the short, concrete version. If someone cares to know more details, they could refer to the long and boring explanations that will follow this one, some day, when I write them down).
The plastic blue potato peeler followed me most of my life. It was a loyal, intransigent and irreplaceable friend. Considering that every few years I need to change countries, careers, and husbands, the story of the potato peeler has been a beacon in my life (and yes, a common place like no other).
It started its life as my potato peeler in 1964, in Montevideo, when I found it in a small bazaar in San José and Convención. It came with me to Buenos Aires, to spend my 1st marriage together. I can’t explain the reasons for that marriage. I was 19 years old.
In 1969 I suddenly realized I had to leave Buenos Aires, my marriage, my career and my few material possessions, and go back to Montevideo, potato peeler in hand, to a new relationship that was developing with an old friend from my childhood and teenage years.
The three of us lived together, the potato peeler in a kitchen drawer and the two of us in a series of small apartments, for 7 years. I was studying Architecture and wasn’t too far from graduating. Then, came the dictatorship. Around 1976, I started to feel that what looked like it was going to last forever, might not; that we may be afraid; that we may want to change. Hard to describe, for it was very intimate and even a little bit sad. A piece of the chaos had entered each and every one of us. The feelings were getting erased, and then … I had to leave the country. One day, my father came into my apartment, clapping his hands and saying “boino, afoira” (well, out!). I was so distracted, I thought this was because my parents had found out my future husband number three had already appeared somewhere in the sky. And then it hit me. I couldn’t believe my father was serious, that I really had to leave the country, otherwise … I reacted, grabbed two pair of panties, a toothbrush, and my potato peeler, and announced “I’m ready”. My father, scared, but with a cool head, managed to get all his paternal feelings together and said, “Don’t be an idiot”. He continued: “Get a normal suitcase, put normal clothes inside and go to the airport, like a normal person”. My father, as usual, with his years of Bolshevik experience, knew what to do better than I did.
I managed to do everything he had told me to, with a short 24-hour delay just to make sure things were really as bad as they looked. They were. It was March, but already very cold. I wore a gamulán with deep pockets. It was interesting going to the airport wearing a tourist face, approaching the counter, and asking for a round-trip ticket. The girl behind the counter took my ID, went into a small office, came out, and said “‘Round trip? Are you sure?” I put my faith in all the saints that I didn’t believe existed, squished the plastic blue potato peeler in my pocket, and answered ‘yes’ with total calmness… Have you ever felt you were going to shit your pants? This would have been the perfect moment for it. I thought I wouldn’t be able to get too far, but I walked onto the airplane, and then crawled out again without anyone noticing me, down to the runway, to push it from behind and make it go up as soon as possible.
My heart felt like an old 78RPM record, the kind that got scratches all over it. Finally, when the airplane started to taxi up the runway, I slithered back in thru a little hole, and reappeared in the bathroom, wet and smelly, and breathing heavily.
I landed in Buenos Aires, which might have been at that time the only place in the world even more dangerous than Montevideo, but I couldn’t go any further for simple lack of money. While I was in this process of leaving my country I, kind of absent-mindedly, separated from my husband No. 2 as well. He became my favorite ex-husband, which is no small feat.
During my first week in Buenos Aires I was the poor imitation of a zombie. How it feels to lose everything, absolutely everything, from one moment to the next, is not easy to explain. I felt like I was walking on cotton clouds, with nowhere to go, and nowhere to sleep. I couldn’t go downtown, because the Uruguayan police was there, along with the Argentinian police -the guys helped each other out.
I couldn’t call home because the phones were tapped. I wasn’t allowed to know anything about my family, my friends, my job, my studies, my city or my country. You survive, but then you shouldn’t complain later in life when it hits you back. You have to keep your sense of humor. It’s as simple as that. Walk down the unknown streets smiling, so no one will guess that …
My current husband came to Buenos Aires not too long after that – just by sheer coincidence, the night before one of the bloodiest Argentinian coups in history – and together we stepped into the craziest adventure I could ever have imagined. In the middle of all that fear, I started a new life with an unknown goy who had no job, no career, two recently adopted daughters who remained with his ex-wife, and a life in a country at a time that wasn’t too promising. We moved into a delirious long term cheap little boarding house, “Don Julio’s Pensión”.
The potato peeler did its job well. Potatoes were the only food we could afford. That is a lie. We ate almost only noodles and liver, which provided the most proteins and calories for the lowest possible price. Later, never again did I eat that combination. The atmosphere was one of real terror and the only thing we could do was to keep our sense of dark, really dark, totally dark, humor. “Don Julio’s” boarding house, recommended to us just because it was far away from downtown, was full of Uruguayans, too well known to everybody. But there was no other option.
Through nothing short of a miracle, I found a job as an architect. Manuel applied for a fellowship that required a degree in Medicine, and decided to do whatever he needed to get that degree. He managed to study in the freezing ‘pensión’ while I was working. He earned the degree by practicing in different hospitals around Buenos Aires – the mess was such that he was not only allowed to enter the hospitals, but could also follow professors around and even perform rectal exams on the poor patients in order to practice. He would travel back to Montevideo to take the three exams he still needed to finish – he was able to go, not too calmly, but he could.
One day, he called me at work to tell me he was an MD. That same day was the deadline for the fellowship, so I shook my ankles, opened up my little wings, took flight, and glided above the gorgeous city up to the Central Post Office, to mail an envelope to the Guggenheim Foundation. They normally receive thousand of requests every year, and some common sense people would know that the fellowships are practically impossible to get. We immediately forgot all about it, and decided to take care of some details we had been neglecting, so we decided to get pregnant. We, of course, weren’t about to put our lives on hold for the simple reason that we had nowhere to live, or anything to live off of.
Contrary to my expectations, Manuel’s innate optimism worked its magic. A few months later we found out he had gotten the fellowship. I was very pregnant by then, and we asked for a deferment so by the time we travelled, the little baby could at least hold his head up on his own. We were leaving for the United States, to Yale University in New Haven, which we really didn’t know anything about. We were planning on staying there for a year, perhaps two, if there was no other possibility. I was in charge of the suitcases. All of our worldly belongings fit into two suitcases, plus a little collapsible baby bed/bath.
Holding my plastic blue potato peeler, I managed to shove in those suitcases what I could. All the rest, consisting of weird stuff like tools – an old hammer, some screwdrivers … because one could never know if it would be possible to find such valuable items in the US – plus a small vase, and my big woolen poncho – a present from my mother-in-law – went into a trunk belonging to a friend’s grandmother, which she had brought with her 50 years earlier, when she moved from Poland to Argentina. That trunk had a longer history than ours. We still have it. The potato peeler didn’t go in the trunk, but rather with me, in my purse. Strangely enough, that was 35 years ago… and I still feel I have to ask for forgiveness, when I explain that we just started to stay in the States, simply staying.
About 10 years ago, my plastic blue potato peeler started, reflexively, to peel itself. It turned almost white, with a new scaly texture. I immediately dedicated my life to find a substitute.
Clearly, it’s way easier to find a husband than a good potato peeler. I managed to get about ten (potato peelers, I mean, not husbands) but none could match that endearing original. Finally I found an acceptable one, red, Made in Germany, good, but not perfect. At that moment, I stopped peeling fruits, vegetables, and elephants, and started cooking everything with the peel still on. Even bananas. The plastic blue potato peeler is now in a kitchen drawer, and every once in a while I stare at it, realizing I can be faithful to at least one thing for many, many years.
Thursday, September 29, 2011
Historia de un pelapapas.
Historia de un pelapapas.
(Ésta es la historia corta y concreta y si a alguien le interesan los detalles, puede referirse a las explicaciones largas y aburridas que van a ir después de esto, algún día, cuando las escriba).
El pelapapas de plástico azul me acompañó toda la vida. Fue un amigo leal, intransigente e irreemplazable. Considerando que en mi vida, cada pocos años, tengo que cambiar de país, de carrera y de marido, la historia del pelapapas es un faro luminoso (y un lugar común como el que más). Empezó su vida de pelapapas en el 64, en Montevideo, como regalo de mi hermana de una casa de artículos para el hogar de la calle San José. Vino conmigo a Buenos Aires, durante mi primer matrimonio, del cual aún no entiendo bien las razones. Yo tenía 19 años. (A).
En el 69, de golpe, me di cuenta que me tenía que ir de Buenos Aires, de ese matrimonio, de la carrera en arquitectura, dejar todo lo poco material atrás y volver a Montevideo, pelapapas en mano, a una nueva pareja que se desarrolló a partir de un gran amigo de la infancia y adolescencia. (B)
Convivimos los 3 (el pelapapas en el cajón de los cubiertos, nosotros en algunos apartamentos chiquitos) durante 7 años. Yo seguí con arquitectura en Montevideo y llegué cerca de terminar. Dictadura. Por ahí, ya en el 76, descubrí que lo que uno puede creer que es ‘para siempre’, no lo es. Que se puede tener miedo. Que se puede querer cambiar. Difícil de describir, por ser algo muy interno y hasta ligeramente triste e inestable. Parte del caos del país que penetró en cada uno. Y me dio miedo darme cuenta cómo algo que creíamos tan inamovible se deshacía, como los sentimientos se iban borrando y encima… que me tenía que ir de Uruguay.
Mi papá entró un día a casa, inesperadamente, a decirme, golpeando las manos, “boino, afoira”. Yo estaba tan distraída que pensé que sería por él haberse enterado que ya había aparecido en el firmamento el que después fuera el marido No.3 y ni se me ocurrió que era en serio, que había que irse, que si no…
Al darme cuenta de la realidad, agarré 2 bombachas, el cepillo de dientes, el pelapapas, y anuncié ‘Estoy pronta’. Mi papá, con gran temor, pero con la cabeza más organizada que vi en mi vida y con un orgullo que sobrepasaba todos los temores, logró su mejor expresión de cariño paternal y me dijo claramente: “No seas idiota”. Y siguió: “Agarrá una valija normal, poné adentro ropa normal y andate al aeropuerto, como una persona normal”. El viejo, como de costumbre y por su larga experiencia de bolche irredento, con más entradas en la cárcel de las que alguien puede tolerar, tenía todo más claro que yo. (C).
Hice lo que me ordenó, con un cierto retraso de 24 horas, para asegurarme que las cosas estaban realmente tan mal como parecían, y sí, lo estaban. O peor. Era recién marzo pero ya hacía frío. Me puse un gamulán con profundos bolsillos. Fue interesante entrar al aeropuerto con cara de turista e ir al mostrador a pedir un pasaje de ida y vuelta. La chica que atendía tomó mi documento de identidad, entró a una oficinita y al salir me dijo ¿Seguro que ida y vuelta? Me encomendé a los santos que no existen, apreté el pelapapas de plástico azul que llevaba en el bolsillo y dije que sí, con total desenvoltura. ¿Alguna vez alguien se cagó encima? Ese hubiera sido un buen momento. No pensé que me dejarían salir. Subí al avión y volví a bajar sin que nadie se diera cuenta, para empujarlo a ver si levantaba lo antes posible. El corazón me funcionaba a 78 RPM, de esos que se rayaban. Cuando al fin empezó a carretear, me agarré fuerte a la carcasa, volví a entrar al avión reptando por un agujerito y reaparecí en un cuarto de baño, algo mojada y maloliente pero con un gran respiro. Pasé así a Buenos Aires, que debía ser el único lugar del mundo peor que Montevideo, pero no había plata para ir más lejos. Y de paso, ya que estaba, como al descuido, me separé de mi marido de esa época, el No.2. Pasó a ser mi ex marido favorito, elogio nada desdeñable, por cierto. (D).
La primera semana en Buenos Aires fui una mala imitación de zombie. Perder todo de un momento a otro, no es sencillo de explicar. Caminar sobre algodones, sin tener dónde ir ni dónde dormir. No se podía ir al centro, porque había policía uruguaya, además de la argentina (los muchachos se ayudaban mutuamente). No se podía llamar por teléfono, porque estaban intervenidos. No se podía ir a casa de conocidos porque mezclaríamos los líos de ellos con los nuestros y eso era peligroso para todos. No se podía saber de la familia, ni de los amigos, ni del trabajo, los estudios, la ciudad, el país. Se sobrevive, pero a no quejarse años después de las complicaciones. Había que mantener el humor, eso por sobretodo. E ir por las calles sonriendo, para que nadie pensara que…
Mi marido actual vino a Buenos Aires no mucho después (justito la noche del golpe de estado en Argentina) y nos largamos a la aventura más disparatada que podríamos imaginar. En medio del terror, me fui a vivir con un goy desconocido, sin trabajo, sin carrera, con familia y hasta dos hijas recién adoptadas que quedaban con su ex esposa, y en un país que no prometía alivio de ningún tipo. Nos fuimos a vivir a una delirante pensión. (E).
El pelapapas de plástico azul funcionaba bien, ya que papas era lo único que nuestro poder adquisitivo nos permitía comer. Mentira, comíamos casi únicamente fideos con hígado, que proveía la mayor cantidad de proteínas y calorías por la menor cantidad de dinero. Nunca más volví a comer eso. El ambiente era de terror y lo único que funcionaba era el humor negro, negrísimo, totalmente negro. No había otra opción. La pensión de Don Julio, que alguien nos había recomendado simplemente porque quedaba lejos del centro, resultó estar llena de uruguayos demasiado conocidos nuestros. No había otra opción.
Por milagro conseguí trabajo en arquitectura y otro en inmobiliaria, Manuel llenó los formularios para una beca para lo cual era necesario un título en Medicina, decidió seguir estudiando en la pensión helada mientras yo trabajaba y se recibió practicando en Buenos Aires (el despelote era tal que lo dejaban entrar a hospitales, seguir a profesores normales y hasta hacerle tactos rectales a los pobres enfermos internados, para practicar). Se iba a Montevideo a dar los exámenes que le quedaban - él podía ir, no muy tranquilo, pero podía. (F)
Un día me llamó a avisar que ya era médico y ese mismo día vencía la fecha de envío de la solicitud de la beca, por lo que sacudí los tobillos, abrí las alitas de Mercurio y volé por sobre esa hermosísima ciudad hasta el enorme Correo Central a mandar la carta para la Guggenheim - que la solicitan miles y miles y cualquier persona con sentido común sabría que era imposible conseguir, dado que se la dan a 25 por año. Inmediatamente nos olvidamos del asunto y para concretar algunos detalles, quedé embarazada por decisión mutua. Caramba, que la vida no se iba a detener por detalles como no tener dónde ni de qué vivir. (G)
Por supuesto, el optimismo innato de Manuel, funcionó. A los pocos meses nos enteramos que le habían concedido esa beca. Pedimos un año de prórroga, para viajar con una criatura que al menos mantuviera la cabeza levantada por su cuenta. Nos íbamos a los EEUU (New Haven, Yale University, que ni sabíamos lo que era…) con la intención de permanecer por allí un año, tal vez dos, si no había otro remedio. Armamos valijas para venirnos, - todas nuestras pertenencias en la tierra: una sola valija por adulto, más una cuna/baño plegable del bebé que ya tenía 6 meses - y las armé, pelapapas en mano.
El artefacto vino en mi valija y no en el extraño baúl de metal que había llevado a Argentina desde Polonia la abuela de una amiga -ella nos donó ese baúl por temor a que sus hijos se ahogaran encerrándose dentro de él - lleno de artefactos inútiles, martillos usados, floreros y ponchos de lana que también había logrado despachar, por si esas cosas no se conseguían en los EEUU. Misteriosamente eso sucedió hace ya 35 años, con otro embarazo e hija de por medio… y todavía vivo pidiendo perdón cada vez que tengo que explicar que nos fuimos quedando en los EEUU, simplemente quedando… (H).
Hace unos 10 años el pelapapas de plástico azul se conjugó reflexivamente y empezó a pelarse a sí mismo. Me dediqué de lleno a la búsqueda de un sustituto. Claramente, es mucho más fácil conseguir marido que un buen pelapapas. Tengo cerca de diez (repito: 10 pelapapas, no maridos) pero ninguno como aquél. Al final conseguí uno, rojo, Made in Germany, potable, pero no perfecto. Y en ese momento dejé de pelar frutas, verduras y elefantes, y cocino todo con cáscara. El pelapapas azul sigue en el cajón de la cocina y de vez en cuando lo miro para recordar todo lo que viajó y para darme cuenta que puedo serle fiel a algo durante muchísimos años.
(Ésta es la historia corta y concreta y si a alguien le interesan los detalles, puede referirse a las explicaciones largas y aburridas que van a ir después de esto, algún día, cuando las escriba).
El pelapapas de plástico azul me acompañó toda la vida. Fue un amigo leal, intransigente e irreemplazable. Considerando que en mi vida, cada pocos años, tengo que cambiar de país, de carrera y de marido, la historia del pelapapas es un faro luminoso (y un lugar común como el que más). Empezó su vida de pelapapas en el 64, en Montevideo, como regalo de mi hermana de una casa de artículos para el hogar de la calle San José. Vino conmigo a Buenos Aires, durante mi primer matrimonio, del cual aún no entiendo bien las razones. Yo tenía 19 años. (A).
En el 69, de golpe, me di cuenta que me tenía que ir de Buenos Aires, de ese matrimonio, de la carrera en arquitectura, dejar todo lo poco material atrás y volver a Montevideo, pelapapas en mano, a una nueva pareja que se desarrolló a partir de un gran amigo de la infancia y adolescencia. (B)
Convivimos los 3 (el pelapapas en el cajón de los cubiertos, nosotros en algunos apartamentos chiquitos) durante 7 años. Yo seguí con arquitectura en Montevideo y llegué cerca de terminar. Dictadura. Por ahí, ya en el 76, descubrí que lo que uno puede creer que es ‘para siempre’, no lo es. Que se puede tener miedo. Que se puede querer cambiar. Difícil de describir, por ser algo muy interno y hasta ligeramente triste e inestable. Parte del caos del país que penetró en cada uno. Y me dio miedo darme cuenta cómo algo que creíamos tan inamovible se deshacía, como los sentimientos se iban borrando y encima… que me tenía que ir de Uruguay.
Mi papá entró un día a casa, inesperadamente, a decirme, golpeando las manos, “boino, afoira”. Yo estaba tan distraída que pensé que sería por él haberse enterado que ya había aparecido en el firmamento el que después fuera el marido No.3 y ni se me ocurrió que era en serio, que había que irse, que si no…
Al darme cuenta de la realidad, agarré 2 bombachas, el cepillo de dientes, el pelapapas, y anuncié ‘Estoy pronta’. Mi papá, con gran temor, pero con la cabeza más organizada que vi en mi vida y con un orgullo que sobrepasaba todos los temores, logró su mejor expresión de cariño paternal y me dijo claramente: “No seas idiota”. Y siguió: “Agarrá una valija normal, poné adentro ropa normal y andate al aeropuerto, como una persona normal”. El viejo, como de costumbre y por su larga experiencia de bolche irredento, con más entradas en la cárcel de las que alguien puede tolerar, tenía todo más claro que yo. (C).
Hice lo que me ordenó, con un cierto retraso de 24 horas, para asegurarme que las cosas estaban realmente tan mal como parecían, y sí, lo estaban. O peor. Era recién marzo pero ya hacía frío. Me puse un gamulán con profundos bolsillos. Fue interesante entrar al aeropuerto con cara de turista e ir al mostrador a pedir un pasaje de ida y vuelta. La chica que atendía tomó mi documento de identidad, entró a una oficinita y al salir me dijo ¿Seguro que ida y vuelta? Me encomendé a los santos que no existen, apreté el pelapapas de plástico azul que llevaba en el bolsillo y dije que sí, con total desenvoltura. ¿Alguna vez alguien se cagó encima? Ese hubiera sido un buen momento. No pensé que me dejarían salir. Subí al avión y volví a bajar sin que nadie se diera cuenta, para empujarlo a ver si levantaba lo antes posible. El corazón me funcionaba a 78 RPM, de esos que se rayaban. Cuando al fin empezó a carretear, me agarré fuerte a la carcasa, volví a entrar al avión reptando por un agujerito y reaparecí en un cuarto de baño, algo mojada y maloliente pero con un gran respiro. Pasé así a Buenos Aires, que debía ser el único lugar del mundo peor que Montevideo, pero no había plata para ir más lejos. Y de paso, ya que estaba, como al descuido, me separé de mi marido de esa época, el No.2. Pasó a ser mi ex marido favorito, elogio nada desdeñable, por cierto. (D).
La primera semana en Buenos Aires fui una mala imitación de zombie. Perder todo de un momento a otro, no es sencillo de explicar. Caminar sobre algodones, sin tener dónde ir ni dónde dormir. No se podía ir al centro, porque había policía uruguaya, además de la argentina (los muchachos se ayudaban mutuamente). No se podía llamar por teléfono, porque estaban intervenidos. No se podía ir a casa de conocidos porque mezclaríamos los líos de ellos con los nuestros y eso era peligroso para todos. No se podía saber de la familia, ni de los amigos, ni del trabajo, los estudios, la ciudad, el país. Se sobrevive, pero a no quejarse años después de las complicaciones. Había que mantener el humor, eso por sobretodo. E ir por las calles sonriendo, para que nadie pensara que…
Mi marido actual vino a Buenos Aires no mucho después (justito la noche del golpe de estado en Argentina) y nos largamos a la aventura más disparatada que podríamos imaginar. En medio del terror, me fui a vivir con un goy desconocido, sin trabajo, sin carrera, con familia y hasta dos hijas recién adoptadas que quedaban con su ex esposa, y en un país que no prometía alivio de ningún tipo. Nos fuimos a vivir a una delirante pensión. (E).
El pelapapas de plástico azul funcionaba bien, ya que papas era lo único que nuestro poder adquisitivo nos permitía comer. Mentira, comíamos casi únicamente fideos con hígado, que proveía la mayor cantidad de proteínas y calorías por la menor cantidad de dinero. Nunca más volví a comer eso. El ambiente era de terror y lo único que funcionaba era el humor negro, negrísimo, totalmente negro. No había otra opción. La pensión de Don Julio, que alguien nos había recomendado simplemente porque quedaba lejos del centro, resultó estar llena de uruguayos demasiado conocidos nuestros. No había otra opción.
Por milagro conseguí trabajo en arquitectura y otro en inmobiliaria, Manuel llenó los formularios para una beca para lo cual era necesario un título en Medicina, decidió seguir estudiando en la pensión helada mientras yo trabajaba y se recibió practicando en Buenos Aires (el despelote era tal que lo dejaban entrar a hospitales, seguir a profesores normales y hasta hacerle tactos rectales a los pobres enfermos internados, para practicar). Se iba a Montevideo a dar los exámenes que le quedaban - él podía ir, no muy tranquilo, pero podía. (F)
Un día me llamó a avisar que ya era médico y ese mismo día vencía la fecha de envío de la solicitud de la beca, por lo que sacudí los tobillos, abrí las alitas de Mercurio y volé por sobre esa hermosísima ciudad hasta el enorme Correo Central a mandar la carta para la Guggenheim - que la solicitan miles y miles y cualquier persona con sentido común sabría que era imposible conseguir, dado que se la dan a 25 por año. Inmediatamente nos olvidamos del asunto y para concretar algunos detalles, quedé embarazada por decisión mutua. Caramba, que la vida no se iba a detener por detalles como no tener dónde ni de qué vivir. (G)
Por supuesto, el optimismo innato de Manuel, funcionó. A los pocos meses nos enteramos que le habían concedido esa beca. Pedimos un año de prórroga, para viajar con una criatura que al menos mantuviera la cabeza levantada por su cuenta. Nos íbamos a los EEUU (New Haven, Yale University, que ni sabíamos lo que era…) con la intención de permanecer por allí un año, tal vez dos, si no había otro remedio. Armamos valijas para venirnos, - todas nuestras pertenencias en la tierra: una sola valija por adulto, más una cuna/baño plegable del bebé que ya tenía 6 meses - y las armé, pelapapas en mano.
El artefacto vino en mi valija y no en el extraño baúl de metal que había llevado a Argentina desde Polonia la abuela de una amiga -ella nos donó ese baúl por temor a que sus hijos se ahogaran encerrándose dentro de él - lleno de artefactos inútiles, martillos usados, floreros y ponchos de lana que también había logrado despachar, por si esas cosas no se conseguían en los EEUU. Misteriosamente eso sucedió hace ya 35 años, con otro embarazo e hija de por medio… y todavía vivo pidiendo perdón cada vez que tengo que explicar que nos fuimos quedando en los EEUU, simplemente quedando… (H).
Hace unos 10 años el pelapapas de plástico azul se conjugó reflexivamente y empezó a pelarse a sí mismo. Me dediqué de lleno a la búsqueda de un sustituto. Claramente, es mucho más fácil conseguir marido que un buen pelapapas. Tengo cerca de diez (repito: 10 pelapapas, no maridos) pero ninguno como aquél. Al final conseguí uno, rojo, Made in Germany, potable, pero no perfecto. Y en ese momento dejé de pelar frutas, verduras y elefantes, y cocino todo con cáscara. El pelapapas azul sigue en el cajón de la cocina y de vez en cuando lo miro para recordar todo lo que viajó y para darme cuenta que puedo serle fiel a algo durante muchísimos años.
Sunday, September 4, 2011
Thursday, June 16, 2011
Monday, June 6, 2011
Abortions - in English
Abortion Guilt is a Social Construct
(ES Original: Oct 09; Revised Dec 10; JLH Review June 11, GD June 2011)
I have been always intrigued by the difficulties surrounding abortion issues in our times. My parents faced them without anguish, fear, or discussions. In the Zhitlovsky organization, according to my mother, everybody knew when a woman had one. It was as open as talking about salaries earned.
I vividly remember my mother’s explanations about sexual relationships. Her doctor had told her that it was ‘psychologically bad’ (sic) to be preoccupied about pregnancies, and if they happened, you got an abortion, and that was that. No existential terrors, regrets, or doubts of any kind. The only necessary condition in order to have an abortion was, naturally, to be pregnant.
I asked her once if there weren’t any, a little bit less radical, forms of contraception, and she told me there was a pill called “L’amour de Paris” (suggestive name, isn’t it?) which needed to be dissolved in lukewarm water, and then shoved inside with a rubber syringe, within 15 minutes of the deed. This was impossible, -she said. I remember looking at her with a doubting face, asking why something that sounded so easy, was so impossible. She gave me the look of “don’t be stupid” and explained the logistics: leave the rented single room where they lived, pass through the open patios, go to the back of the tenement house where the bathroom was, get water, come back, start the ‘Primus’ (a cooking device that uses kerosene), pump as needed… and by the time it was all ready, the 15 minutes were long gone. That’s when I realized how ignorant I was about such poverty. I couldn’t even imagine a time when getting warm water was so difficult.
This means that my mother, who could have been a great Rabbi’s wife, in which case instead of just one sister I would have had at least 15 siblings, paid heed to her doctor’s advice. My sister was born in 1930, and from then on, an abortion every couple of months, until 1944.
So what about the theater? Uh, that’s a side story. Once, a female director from Buenos Aires – I don’t remember her name - came to direct the Zhitlovsky theater group. She was bossy and intransigent. And my mother, recalling that time (and still upset about it), told me about how disgusting she thought the woman was. “She made me go up and down a table about 20 times, and when I started singing my revolutionary song, she would tell me I was doing it all wrong. And the bitch knew that very same morning I had had an abortion!” Needless to say, not only the director, but also the whole cast knew about it, and everybody else too. It was just natural. And no one thought it strange my mother would go to the rehearsal that night, as if it were any other day.
The theater group and the fans in their audience were like a large family. I can’t forget the evening when in one of the plays, rehearsed night after night for about 6 months - in order to perform it a single time-, my mother had to place her hands on her hips and scream ‘Ha!’ Regrettably, that time, her dentures flew out of her mouth, landing in the third row. Oh, the horror! But it wasn’t a problem. A kind spectator picked them up, stood up, and gave them to my mother, who quickly put them back in her mouth, without even cleaning them, and the play kept on going with no troubles.
Moishe wasn’t as lucky (that’s not his real name, but perhaps he was a relative of someone reading this lines, and I don’t want family problems on my head). The scene was a Nazi attacking a Jew with Moishe as the Nazi. The Nazi had to jump on top of the other guy, and as a result of his effort to strangle the Jew, a big explosive fart came out of the Nazi’s ass. The theater had good acoustics, so from that day on, the poor guy came to be known as ‘Moishe der forts’ (Moishe the fart), and that name stuck with him till his death.
But let’s go back to my mother’s abortions. They went on and on, until she was 43 years old. When she didn’t get pregnant for a whole year, she felt relieved, thinking her eggs were long gone, as well as her problems. When at the age of 45 she stopped menstruating, she thought ‘OK, that’s the menopause’, and didn’t pay any more attention to the issue. Four months later, “the menopause” started kicking. Big shit. She ran to the doctor, but he only said: “Lady, congratulations and good luck. You know I don’t do abortions in advanced pregnancies”. She yelled at him, but got no answer.
And then, -she told me-, when she got back home, she filled a container with the wash (remember those large, round, metal containers?) and went up to the roof using a little ladder. When almost up there, she let herself fell backwards, firmly holding the heavy container, in order to really hurt herself badly enough for a hemorrhage to occur. If she ended up in a hospital, she knew they would do a proper abortion, no questions asked. And maybe she could even miscarry without any added help needed. She never thought, even for a second, that she could be seriously injured, and that she was putting her own life in danger. And of course she didn’t think I was too young to hear that story and properly understand it. I was, clearly, not old enough.
Years later, I realized each of my friends had a single sibling, many years older than themselves. I believe they all went down the same road. Their immigrant parents had a child as soon as they got married, because they wanted to. Then, after many years of abortions, they had a late offspring before they could get rid of it. Of course, the economy helped dictate that result. During the 40s, our parents were already in a better economic situation than when they were newcomers to Uruguay, so a second child wasn’t so dramatically difficult at that time.
Yet, I’m still interested in what I said at the beginning. So, why are abortions considered so traumatic today? If the social group accepts them with no remorse, there are no interior dramas. I don’t believe any of our parents had suffered at all for those lost fetuses. The “traumas” of abortion are clearly social.
(ES Original: Oct 09; Revised Dec 10; JLH Review June 11, GD June 2011)
I have been always intrigued by the difficulties surrounding abortion issues in our times. My parents faced them without anguish, fear, or discussions. In the Zhitlovsky organization, according to my mother, everybody knew when a woman had one. It was as open as talking about salaries earned.
I vividly remember my mother’s explanations about sexual relationships. Her doctor had told her that it was ‘psychologically bad’ (sic) to be preoccupied about pregnancies, and if they happened, you got an abortion, and that was that. No existential terrors, regrets, or doubts of any kind. The only necessary condition in order to have an abortion was, naturally, to be pregnant.
I asked her once if there weren’t any, a little bit less radical, forms of contraception, and she told me there was a pill called “L’amour de Paris” (suggestive name, isn’t it?) which needed to be dissolved in lukewarm water, and then shoved inside with a rubber syringe, within 15 minutes of the deed. This was impossible, -she said. I remember looking at her with a doubting face, asking why something that sounded so easy, was so impossible. She gave me the look of “don’t be stupid” and explained the logistics: leave the rented single room where they lived, pass through the open patios, go to the back of the tenement house where the bathroom was, get water, come back, start the ‘Primus’ (a cooking device that uses kerosene), pump as needed… and by the time it was all ready, the 15 minutes were long gone. That’s when I realized how ignorant I was about such poverty. I couldn’t even imagine a time when getting warm water was so difficult.
This means that my mother, who could have been a great Rabbi’s wife, in which case instead of just one sister I would have had at least 15 siblings, paid heed to her doctor’s advice. My sister was born in 1930, and from then on, an abortion every couple of months, until 1944.
So what about the theater? Uh, that’s a side story. Once, a female director from Buenos Aires – I don’t remember her name - came to direct the Zhitlovsky theater group. She was bossy and intransigent. And my mother, recalling that time (and still upset about it), told me about how disgusting she thought the woman was. “She made me go up and down a table about 20 times, and when I started singing my revolutionary song, she would tell me I was doing it all wrong. And the bitch knew that very same morning I had had an abortion!” Needless to say, not only the director, but also the whole cast knew about it, and everybody else too. It was just natural. And no one thought it strange my mother would go to the rehearsal that night, as if it were any other day.
The theater group and the fans in their audience were like a large family. I can’t forget the evening when in one of the plays, rehearsed night after night for about 6 months - in order to perform it a single time-, my mother had to place her hands on her hips and scream ‘Ha!’ Regrettably, that time, her dentures flew out of her mouth, landing in the third row. Oh, the horror! But it wasn’t a problem. A kind spectator picked them up, stood up, and gave them to my mother, who quickly put them back in her mouth, without even cleaning them, and the play kept on going with no troubles.
Moishe wasn’t as lucky (that’s not his real name, but perhaps he was a relative of someone reading this lines, and I don’t want family problems on my head). The scene was a Nazi attacking a Jew with Moishe as the Nazi. The Nazi had to jump on top of the other guy, and as a result of his effort to strangle the Jew, a big explosive fart came out of the Nazi’s ass. The theater had good acoustics, so from that day on, the poor guy came to be known as ‘Moishe der forts’ (Moishe the fart), and that name stuck with him till his death.
But let’s go back to my mother’s abortions. They went on and on, until she was 43 years old. When she didn’t get pregnant for a whole year, she felt relieved, thinking her eggs were long gone, as well as her problems. When at the age of 45 she stopped menstruating, she thought ‘OK, that’s the menopause’, and didn’t pay any more attention to the issue. Four months later, “the menopause” started kicking. Big shit. She ran to the doctor, but he only said: “Lady, congratulations and good luck. You know I don’t do abortions in advanced pregnancies”. She yelled at him, but got no answer.
And then, -she told me-, when she got back home, she filled a container with the wash (remember those large, round, metal containers?) and went up to the roof using a little ladder. When almost up there, she let herself fell backwards, firmly holding the heavy container, in order to really hurt herself badly enough for a hemorrhage to occur. If she ended up in a hospital, she knew they would do a proper abortion, no questions asked. And maybe she could even miscarry without any added help needed. She never thought, even for a second, that she could be seriously injured, and that she was putting her own life in danger. And of course she didn’t think I was too young to hear that story and properly understand it. I was, clearly, not old enough.
Years later, I realized each of my friends had a single sibling, many years older than themselves. I believe they all went down the same road. Their immigrant parents had a child as soon as they got married, because they wanted to. Then, after many years of abortions, they had a late offspring before they could get rid of it. Of course, the economy helped dictate that result. During the 40s, our parents were already in a better economic situation than when they were newcomers to Uruguay, so a second child wasn’t so dramatically difficult at that time.
Yet, I’m still interested in what I said at the beginning. So, why are abortions considered so traumatic today? If the social group accepts them with no remorse, there are no interior dramas. I don’t believe any of our parents had suffered at all for those lost fetuses. The “traumas” of abortion are clearly social.
Monday, February 28, 2011
respuestas de relojero
¿Vieron la costumbre de mucha gente de llevar el auto al taller e insistir en que quieren saber exactamente el problema que tiene? Por supuesto, los mecánicos contestan cualquier cosa y nos vamos tan felices.
Bueno, también insisten en saber en detalle por qué el reloj dejó de funcionar. Y cómo puede ser que después de haberlo usado 50 años, y ayer estaba perfecto, justo hoy se descompuso.
Mi papá ya estaba cansado de esas preguntas insistentes, a las que contestaba 'El eje del volante roza con el tambor'. Cualquiera que siquiera haya visto por dentro un reloj cualquiera, sabe que eso no tiene ni la opción de suceder. Pero los clientes se iban tan contentos...
Bueno, también insisten en saber en detalle por qué el reloj dejó de funcionar. Y cómo puede ser que después de haberlo usado 50 años, y ayer estaba perfecto, justo hoy se descompuso.
Mi papá ya estaba cansado de esas preguntas insistentes, a las que contestaba 'El eje del volante roza con el tambor'. Cualquiera que siquiera haya visto por dentro un reloj cualquiera, sabe que eso no tiene ni la opción de suceder. Pero los clientes se iban tan contentos...
Subscribe to:
Posts (Atom)
